查看原文
其他

2009-2019:十年倏忽而过

田田圈喔 野火青年 2020-01-23


2019年正式进入倒计时。


当我提笔写起年终总结时不禁陷入恐慌:「今年,到底发生过啥」?

丫丫在旁边开玩笑:「别说一年,就连上月我都记不得」。


是啊,匆匆忙忙,慌慌张张,我们被历史车轮推着前进。

大家拼命向前奔跑,好久都没停下回头看看。


当我认真梳理起这一年,发现变化太多:

香港,贸易战,拼多多;

996,程序员,华为……


而当我把时间线拉长到十年,内心反而平静起来:

太阳底下无新事,原来所有正进行的都在2009能找到答案。


十年倏忽而过,你准备好了吗?



改变世界的,和为世界卖命的

 


2009年,我们拿着比砖还硬的诺基亚,用着3G网络,

刷出一张清华女大学生手捧奶茶的照片,

「奶茶妹妹」章泽天,一夜间成为初代网红。



彼时,她未来丈夫刘强东额头愁出一撮白发,在经济危机影响下,京东资金链破裂,濒临倒闭。

但他说自己不愁钱,「主要波及很多兄弟,我一想就非常愧疚,非常痛苦。」


这是互联网飞速发展的起点,弄潮儿们站在风口等待升空。


09年,马云举办了第一届双11。当时没有倒数读秒电子大屏,大家排队举着销量5000万的牌子傻笑。



新年贺信中,他对2万7千名员工致谢:

辛苦一年,带上家人孩子去花钱!去享受辛苦成果!

记者话筒递到嘴边,马云伸出手指:「2009无疑是个好年头」。


那一年,互联网公司争着到港交所排队上市。

有天,8家公司齐聚9:30等待敲钟,没想到锣不够用。

最后屋内摆了4面锣,只能两家共敲一面。


彼时,围在底下鼓掌的观众没能想到,10年后的未来并不总是蓝天。

东哥把他那撮白发染黑了还是没能带来好运,他在十年后不但失去了奶茶,也失去了兄弟。


09年,阿里10周年会上马云发誓:

客户第一,员工第二。

19年,双11优惠堪称史上最难。

一网友晒出2页攻略,排列组合后发现一分没少。


09年,李彦宏出新书:

无论取得多大成功,都要把自己当成有情怀的小公司。

19年,《搜索引擎百度已死》一文揭开百度信息垄断,

作者质问,What’s your problem?



故事的逻辑向来一致,只是主角斗转星移。


2009年对农民工而言最为痛苦。

痛中之痛是一个叫张海超的青年。


在材料厂从事有害工作3年,郑州青年工人张海超染上尘肺。

他拿胸片去职业病防治所做鉴定,结果被「从轻发落」为肺结核。

万不得已,28岁的他跑去医院:

开胸验肺。



冒生命危险换来证据,公司第一句却是:医院没资质。

他去上访3次,后来工作人员看见他就关窗。

维权无门,直到媒体决定报道他:

我不是一个人战斗,我身后还有更多患病工友!


人们纷纷为海超兄弟喊冤:


一个底层老百姓唯一拿得出手就是这条命了。

生命必须得到尊重,健康必须受到保护,我们深知这句口号是如此苍白无力!



2019年,程序员们从张海超手中拿过接力棒。

西二旗与望京男士,穿梭在「上午植发,下午上班」的地铁广告牌间。

他们白天进入格子间,晚上进入美容院。

刚植过发的青年端坐台下,马教主一如最初般意气风发,宣讲996福报。


程序员成了2019最易猝死人群。

他们技术自救,开发996ICU,听着国际歌搭代码。

一夜间GitHub网站20万人点赞,一颗颗星星闪亮,犹如希望点燃。

微软员工境外声援,「我们必须万众一心」

然而,这个由150名员工的联名乌托邦,在一周后遭遇破灭。



上月,网易患癌员工李某被无情辞退。

上海交大毕业,工作5年业绩优异,从未请过病假又如何?

当HR得知他身患重病后,第一反应就是走人。

从威胁签合同,到摘掉工位名牌,不过1月。


同样命运在年底又找上李洪元。

他为华为卖命13年,却被关押251天。

所有帮李洪元说话的都被堵上了嘴。


上学985,工作996,辞退251,喊冤404。

一个公众号,一根录音笔被调侃为新职场人的最后尊严。

而当年的维权斗士张海超,也早已被人遗忘。


火箭一冲上天,@老师好我叫何同学 的5G测评视频刷爆票圈。

当指针从4G跳到5G时,一切都被按下快进。



苏州外卖员为防止外卖超时,将拒绝他进门的保安打到在地。

李佳琦一年直播389场,直言「我一天也不敢停」

世界高速发展,人们还在等待那块令自己安心的蛋糕。



摆弄钱的,和被钱影响的



「帮我砍一刀!就差你了!」

2019年,所有中国人的手机页面都被这条链接霸屏。

那个迷人的红色图标燃起华夏大地用9块9秒杀一切的热情。


这不但代表着拼多多的腾飞,

还揭示出2019年最普遍的主题:穷。


09年的白宫,第一位黑人总统正发表振奋人心的《就职演说》,

他在台上慷慨激昂,并预言,中美关系必将影响21世纪。


此话不假,只是影响发生时,上台的已是另个金发总统。

特朗普以疯狂作派在墨西哥边境建起围墙,驱逐境内穆斯林,

并做了个最反全球化决定——中美贸易战。



上到公司老总,下到滴滴司机,全民都积极参与贸易战讨论的热潮中来,

我站在超市买58.4元4块排骨时的悲伤,与任正非知道孟晚舟被抓时的别无二致。



华为,成为2019年溺水国人的一根稻草。

接受美国CNBC采访时,任正非运筹帷幄。

面对挑衅,他眯起眼睛,露出微笑,仿佛再没有什么值得他真正惧怕。

「美国打不死华为的,放心,以后也打不死。」



来自14000公里外的中美余波不断。

没有奶茶自由,车厘子自由,口红自由,

每个人都是隐形贫困人口。

大城市更难呆了,逃离北上广被再次提及。

经济巨轮下,人们在浪潮裹挟中浮沉。


两辆无奈的列车跨越10年的时空并行开过。


10年前,坐在火车上的是背着水皮袋的下岗农民工。

2000万农民工因为09年经济危机被迫失业返乡,场景悲壮。

从杭州开往贵阳的K539次列车上,载满返乡农民工,他们多在25到30岁之间。临近春节,一票难求,火车全线超载50%。


林目隆在东莞一家玩具厂打了8年工,

「今年挣钱最少,最糟的一年,厂里几千人一夜失业。」

他叹了口气,然后话头一转,「不过没关系,我们在外打工吃过很多苦,我们相信这次金融危机也难不倒我们!」


在拥挤的「失业列车」里,大家有说有笑,流露着回家过节的兴奋。


而10年后,隔空相望,城市青年提着公文包再次归乡。

北漂8年的杨雨打包了4个箱子,花100块钱寄回老家。

她在车上频频想起朋友劝告,留下吧,北京什么都比家乡好。

她当时赌气,「我不后悔」,但刚检完票就唰唰落泪,

「我跟这个城市真的一点关系都没了?」


回到老家,她工资将从1万变成4千,很快会结婚。

列车驶离北京的高楼大厦,她越发回忆北京生活。

很快,市区变成郊区再变成庄稼地,她又被拉回现实。


一时失志不免怨叹,一时落魄不免胆寒。

返乡的农民工与如今逃离北上广的青年一样,

大家脸上挂满了没来由的希望和乐观,相信总有出头之日。


然而时代风口究竟走向哪里,谁都难以捉摸。


09年的北京人分成两派。

一边掏出全部身家在09年买了1万8一平的房子,

另一群则调侃,「又破又小,根本不值,谁卖谁傻子!」

而今望着6万一平的房价,才知道谁是傻子。


 

命运浮动,只在一瞬间。

每个人都以为人生是一场华丽的冒险,

但对大多数人来说,人生只是一场莫之能御的洪流。



被污名化的,和重见云天的

 


「吼吼,一给我里giaogiao,啵啵啵。」

如果你2019没收到过这个表情包,说明你正在与崛起的沙雕时代擦肩而过。



Giao哥,快手一直独秀。

经常穿着紧身凸点T恤,在无人的田野地头激情说唱,

野性尴尬的表演引来网友青睐,大家内心骂傻逼,嘴上说牛逼。


土味入侵城市。

人们看够精致,看够设计,开始需要粗糙,需要乡村。


10年前,我们对农村的想象还停留在当年春晚《不差钱》小品,

赵本山拎着野鸡上台,家家门口挂着串蒜鞭子。



眼睛一闭一睁,十年过去了。
农村已成为新时代的梦中家园。

华农兄弟变着法烹饪不漂亮的竹鼠,不时捧起山泉水一饮而尽。
@渔人阿烽 用一米长铁钩抠礁石洞,他赶海钩青蟹的视频经常50万人同时观看。


高颧骨,厚嘴唇的广西小伙陆仙人把垃圾袋,彩色篷布穿在身上,
踩着「我很高贵你们没有机会」的步伐,在布满碎石子的路上走秀。


他的T台从农村走向国际,在youtube上有30万人为他点赞。
粉丝更多的是李子柒,700万外国朋友和我们一起等她更新。
劈柴浇园,登山沐风,自由与乡土成为东方最有力的文化输出。


潮流文化中,和乡村一同脱掉刻板印象的还有电竞少年。

2009年,少年们放学就冲进网吧打《魔兽世界》。
「我们是兄弟,这里是你的家」的口号让少年们忘掉自己真正的家。
这成为家长老师的难题。


出租车司机丁立平的儿子那年18岁,刚职高毕业就不想上班。
后来他知道儿子沉湎魔兽,以网吧为家。
他和妻子在网上联系同命相怜的父母,号召抵制魔兽世界。
人们组成「反魔兽联盟」,互动百科因在首页贴出《魔兽百科》,遭联盟举横幅示威。


被打击的孩子们或许会后悔没生在10年后。
曾经被万人排挤的网瘾少年,如今身披五星红旗为国争光。
当年跟家长一样反对电竞的奥委会主席巴赫如今松口说,电竞也可以叫体育
游戏不但洗刷了污名,还成了被社会追捧的浪潮。
今年靠《亲爱的热爱的》走红的李现,人设是电竞少年。


王思聪赞助的IG战队夺下英雄联盟全球总决赛冠军后,
队员们从凳子上激动地蹦起来,校长激动冲上去大喊「IG牛逼」


时运流转。
10年前,开心农场大火,人们半夜三更起来偷菜。
10年后,偷菜变成种地,偷蚂蚁能量,偷的多还能在阿拉善种树。

10年前,校内网更名人人网。
10年后,人人网被收购回归,熟悉的蓝白图标,熟悉的社交APP。
可惜官微点赞只有500,像被人们遗弃在角落的砂砾。


乡村变了,游戏变了。
人们恍惚感叹,原来第一批90后,也已即将30。


台上闪光的,和台下扔鸡蛋的

 

2009年6月25日,美国街上排起长龙,人们脸上挂满了震惊和悲伤,到处是哭声——迈克尔·杰克逊去世。


整容,同性恋,背叛黑人,非议填满他的一生。
但漂白皮肤不过是他天生患白癜风,恋童癖后被证实是孩子父亲指使所为。
诋毁和污蔑随着死亡烟消云散,不证自清。

东方,一名乐坛新人正遭受和杰克逊同样的污名,李宇春。
当年,人们对性别认知没有中间,同性恋,雌雄同体的帽子扣在她头上,
人们像看动物表演般,期待「春哥」做出改变。


一位为名为金泉少侠的广州男性以死要挟李宇春隆胸:
我代表全国2亿好色男同胞,誓死抗拒无性感身材的你,
李宇春,春节前你若再不隆胸,我就死给你看!


流言与争议,同样飘在2019年的上空。
「雪崩时,没有一片雪花无辜的」这句话在今年火爆。
与之对应的是:网络暴力。 
名人频频去世,是人们对2019感到悲伤的原因之一,而他们的死都或多或少关乎网络暴力。

11月24日,28岁雪莉在家中结束生命。
水蜜桃女孩不穿内衣的做法将她引向社会对立。
频频被骂,她在直播时剪断头发,失声哭泣。
「观众朋友们,请对我好一些吧。」
善意没来之前,死亡先来。
一个早晨,不加解释的一条热搜宣誓她的放弃。


仅仅1月,具荷拉也自杀去世。
一年前,她被男友家暴,随后又遭性爱视频威胁。
尽管多人走上街头抗议,但视频早被全国男性传看,具荷拉感到耻辱。
明明是受害者的她,却出面向全国观众道歉,
「对不起,我会努力让大家看到我健康的样子。」

人间再无崔雪莉,人间再无具荷拉。

中国的悲剧是热依扎。
《中国女生穿衣自由》又开始讨论女性体面,似乎比李宇春隆胸高级不了多少。
他们以为热依扎会忍气吞声,谁知她一口气回骂200名网友。
玉石俱焚。


最后留下的大多是「听话」小孩。
他们喊着由你制造,请你pick。

迈克尔杰克逊曾在歌中质问:
「我很疑惑,为什么人们可以曲解我到如此的程度」。
他不懂,活在2019的雪莉和具荷拉也不懂。
但她们已无心再去证明,或者早就说过千百遍却没人真正想听。

这个年底,她们决心用悲壮的方式,与这个浑浊的世界划清界限。


灿烂的,和已经变烂的

 

站在历史横轴上回望2019,香港将是无法绕过的坐标。

今年,香港经济陷入09年以来最严重的衰退。
餐饮业灾难式萧条,堵在机场的暴徒打消全世界的来港计划。
持续半年暴乱,将多年辉煌付之一炬。

 
2009,香港是美国《时代》周刊笔下的纽伦港,
同纽约、伦敦并列主导世界经济金融网络。
这个东方之珠,是全亚洲最闪耀的城市,连偷渡犯都要去的地方。

在中国最北方,香港是刚经历下岗潮年轻人的全部精神寄托:
大背头、BB机、舞池里大灯球,生活再难也能摇首disco。
蹲在东北街头学TVB古惑仔的小青年,正与全亚洲最靓的年轻人共同经历着时代洗礼。


那年,澳门回归10周年。
得益于博彩业的开放,在前有非典后有金融危机的年代下,
澳门人均GDP9年来增长了245%,在赌场发牌的荷官都能月入万元以上。
 
那年,建国60周年大阅兵,气势磅礴。
离香港仅有185公里的广州,报纸上印着国歌最响亮一句:
前进!前进!前进进!


那年,中国和平统一促进会香港总会成立,1400人集聚一堂,
副会长杜青林上台祝贺:聚香江赤子爱国情怀,使命无比光荣!
所有人脸上洋溢未来憧憬。

然而,憧憬与危机同一时间埋下。
2009年,通识教育进入香港高中,成为必修科目,
教科书悄然变成教唆书。
在书中,他们抹黑中国不制造,人口素质低,甚至美化游行,称阻塞道路抗议合法.....
对大陆偏见在新一代青年心里根深蒂固。


10年后,种子生根发芽。
无数香港青年走上街头,宣誓正义。
他们发表反动言论时却读不对成语。
他们高喊理念时,却说不出自己为何以暴乱方式追求和平。


白驹过隙,物是人非。


曾经,香港有战备最优良的警察,
如今,他们被黑衣人围攻,用激光瞄眼球,试图夺枪。
曾经,香港有最讲礼貌的公民,擦肩都会说sorry,
如今对路人无差别动用私刑,环卫工被当街打死。
 
香港在黑衣人此起彼伏示威声中,缓缓关上曾经最引以为豪开放的大门。
不知何时才能重振往日的辉煌。
 
遥记2009年,一部《建国大业》重述先烈的丰功伟绩,
里面毁灭美好容易,建构美好实在艰难。
我依稀记得片尾曲里描绘的美好山河,那也是我今天对香港的期望:
一朵红的花,静静的开放,深藏在心中,山河也飘香。
我祈祷,我努力,我们肩并肩,看阳光照亮大地。



写在最后


一晃眼十年了。


10年前我们盼着长大,10年后笑当初真傻。
站在2019年尾,很多人感叹这一年太难,赶快过去吧。
大家已经不奢求明年会更好,而是祈求不要比去年更差。


但我想说,别让这一年过去得太快。
我们可以忘掉糟糕的回忆,但却不能忘记回忆背后的意义,
一年跌的撞撞的印记,一个大时代所经历的伤痕。
都无需遮掩渲染,历史会把这些串联起来,变成照亮黑夜的星星。


希望2020年能成为一个真正的分界点,
大家该告别的告别,该记住的记住,该迎接的迎接。
十年后,也会有人来书写我们。


我期待那将是一个好故事。

- The End -



Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存