2009-2019:十年倏忽而过
2019年正式进入倒计时。
当我提笔写起年终总结时不禁陷入恐慌:「今年,到底发生过啥」?
丫丫在旁边开玩笑:「别说一年,就连上月我都记不得」。
是啊,匆匆忙忙,慌慌张张,我们被历史车轮推着前进。
大家拼命向前奔跑,好久都没停下回头看看。
当我认真梳理起这一年,发现变化太多:
香港,贸易战,拼多多;
996,程序员,华为……
而当我把时间线拉长到十年,内心反而平静起来:
太阳底下无新事,原来所有正进行的都在2009能找到答案。
十年倏忽而过,你准备好了吗?
改变世界的,和为世界卖命的
2009年,我们拿着比砖还硬的诺基亚,用着3G网络,
刷出一张清华女大学生手捧奶茶的照片,
「奶茶妹妹」章泽天,一夜间成为初代网红。
彼时,她未来丈夫刘强东额头愁出一撮白发,在经济危机影响下,京东资金链破裂,濒临倒闭。
但他说自己不愁钱,「主要波及很多兄弟,我一想就非常愧疚,非常痛苦。」
这是互联网飞速发展的起点,弄潮儿们站在风口等待升空。
09年,马云举办了第一届双11。当时没有倒数读秒电子大屏,大家排队举着销量5000万的牌子傻笑。
新年贺信中,他对2万7千名员工致谢:
辛苦一年,带上家人孩子去花钱!去享受辛苦成果!
记者话筒递到嘴边,马云伸出手指:「2009无疑是个好年头」。
那一年,互联网公司争着到港交所排队上市。
有天,8家公司齐聚9:30等待敲钟,没想到锣不够用。
最后屋内摆了4面锣,只能两家共敲一面。
彼时,围在底下鼓掌的观众没能想到,10年后的未来并不总是蓝天。
东哥把他那撮白发染黑了还是没能带来好运,他在十年后不但失去了奶茶,也失去了兄弟。
09年,阿里10周年会上马云发誓:
客户第一,员工第二。
19年,双11优惠堪称史上最难。
一网友晒出2页攻略,排列组合后发现一分没少。
09年,李彦宏出新书:
无论取得多大成功,都要把自己当成有情怀的小公司。
19年,《搜索引擎百度已死》一文揭开百度信息垄断,
作者质问,What’s your problem?
故事的逻辑向来一致,只是主角斗转星移。
2009年对农民工而言最为痛苦。
痛中之痛是一个叫张海超的青年。
在材料厂从事有害工作3年,郑州青年工人张海超染上尘肺。
他拿胸片去职业病防治所做鉴定,结果被「从轻发落」为肺结核。
万不得已,28岁的他跑去医院:
开胸验肺。
冒生命危险换来证据,公司第一句却是:医院没资质。
他去上访3次,后来工作人员看见他就关窗。
维权无门,直到媒体决定报道他:
我不是一个人战斗,我身后还有更多患病工友!
人们纷纷为海超兄弟喊冤:
一个底层老百姓唯一拿得出手就是这条命了。
生命必须得到尊重,健康必须受到保护,我们深知这句口号是如此苍白无力!
2019年,程序员们从张海超手中拿过接力棒。
西二旗与望京男士,穿梭在「上午植发,下午上班」的地铁广告牌间。
他们白天进入格子间,晚上进入美容院。
刚植过发的青年端坐台下,马教主一如最初般意气风发,宣讲996福报。
程序员成了2019最易猝死人群。
他们技术自救,开发996ICU,听着国际歌搭代码。
一夜间GitHub网站20万人点赞,一颗颗星星闪亮,犹如希望点燃。
微软员工境外声援,「我们必须万众一心」。
然而,这个由150名员工的联名乌托邦,在一周后遭遇破灭。
上月,网易患癌员工李某被无情辞退。
上海交大毕业,工作5年业绩优异,从未请过病假又如何?
当HR得知他身患重病后,第一反应就是走人。
从威胁签合同,到摘掉工位名牌,不过1月。
同样命运在年底又找上李洪元。
他为华为卖命13年,却被关押251天。
所有帮李洪元说话的都被堵上了嘴。
上学985,工作996,辞退251,喊冤404。
一个公众号,一根录音笔被调侃为新职场人的最后尊严。
而当年的维权斗士张海超,也早已被人遗忘。
火箭一冲上天,@老师好我叫何同学 的5G测评视频刷爆票圈。
当指针从4G跳到5G时,一切都被按下快进。
苏州外卖员为防止外卖超时,将拒绝他进门的保安打到在地。
李佳琦一年直播389场,直言「我一天也不敢停」。
世界高速发展,人们还在等待那块令自己安心的蛋糕。
摆弄钱的,和被钱影响的
「帮我砍一刀!就差你了!」
2019年,所有中国人的手机页面都被这条链接霸屏。
那个迷人的红色图标燃起华夏大地用9块9秒杀一切的热情。
这不但代表着拼多多的腾飞,
还揭示出2019年最普遍的主题:穷。
09年的白宫,第一位黑人总统正发表振奋人心的《就职演说》,
他在台上慷慨激昂,并预言,中美关系必将影响21世纪。
此话不假,只是影响发生时,上台的已是另个金发总统。
特朗普以疯狂作派在墨西哥边境建起围墙,驱逐境内穆斯林,
并做了个最反全球化决定——中美贸易战。
上到公司老总,下到滴滴司机,全民都积极参与贸易战讨论的热潮中来,
我站在超市买58.4元4块排骨时的悲伤,与任正非知道孟晚舟被抓时的别无二致。
华为,成为2019年溺水国人的一根稻草。
接受美国CNBC采访时,任正非运筹帷幄。
面对挑衅,他眯起眼睛,露出微笑,仿佛再没有什么值得他真正惧怕。
「美国打不死华为的,放心,以后也打不死。」
来自14000公里外的中美余波不断。
没有奶茶自由,车厘子自由,口红自由,
每个人都是隐形贫困人口。
大城市更难呆了,逃离北上广被再次提及。
经济巨轮下,人们在浪潮裹挟中浮沉。
两辆无奈的列车跨越10年的时空并行开过。
10年前,坐在火车上的是背着水皮袋的下岗农民工。
2000万农民工因为09年经济危机被迫失业返乡,场景悲壮。
从杭州开往贵阳的K539次列车上,载满返乡农民工,他们多在25到30岁之间。临近春节,一票难求,火车全线超载50%。
林目隆在东莞一家玩具厂打了8年工,
「今年挣钱最少,最糟的一年,厂里几千人一夜失业。」
他叹了口气,然后话头一转,「不过没关系,我们在外打工吃过很多苦,我们相信这次金融危机也难不倒我们!」
在拥挤的「失业列车」里,大家有说有笑,流露着回家过节的兴奋。
而10年后,隔空相望,城市青年提着公文包再次归乡。
北漂8年的杨雨打包了4个箱子,花100块钱寄回老家。
她在车上频频想起朋友劝告,留下吧,北京什么都比家乡好。
她当时赌气,「我不后悔」,但刚检完票就唰唰落泪,
「我跟这个城市真的一点关系都没了?」
回到老家,她工资将从1万变成4千,很快会结婚。
列车驶离北京的高楼大厦,她越发回忆北京生活。
很快,市区变成郊区再变成庄稼地,她又被拉回现实。
一时失志不免怨叹,一时落魄不免胆寒。
返乡的农民工与如今逃离北上广的青年一样,
大家脸上挂满了没来由的希望和乐观,相信总有出头之日。
然而时代风口究竟走向哪里,谁都难以捉摸。
09年的北京人分成两派。
一边掏出全部身家在09年买了1万8一平的房子,
另一群则调侃,「又破又小,根本不值,谁卖谁傻子!」
而今望着6万一平的房价,才知道谁是傻子。
命运浮动,只在一瞬间。
每个人都以为人生是一场华丽的冒险,
但对大多数人来说,人生只是一场莫之能御的洪流。
被污名化的,和重见云天的
「吼吼,一给我里giaogiao,啵啵啵。」
如果你2019没收到过这个表情包,说明你正在与崛起的沙雕时代擦肩而过。
Giao哥,快手一直独秀。
经常穿着紧身凸点T恤,在无人的田野地头激情说唱,
野性尴尬的表演引来网友青睐,大家内心骂傻逼,嘴上说牛逼。
土味入侵城市。
人们看够精致,看够设计,开始需要粗糙,需要乡村。
10年前,我们对农村的想象还停留在当年春晚《不差钱》小品,
赵本山拎着野鸡上台,家家门口挂着串蒜鞭子。
台上闪光的,和台下扔鸡蛋的
我代表全国2亿好色男同胞,誓死抗拒无性感身材的你, 李宇春,春节前你若再不隆胸,我就死给你看!
一朵红的花,静静的开放,深藏在心中,山河也飘香。 我祈祷,我努力,我们肩并肩,看阳光照亮大地。